民国时期的宁城，表面歌舞升平，内里暗流汹涌。仙乐斯舞厅的头牌舞女白媚儿，实则是民间组织 “玉兰阁”的成员。她接受了一项危险任务：接近宁城商会会长陈庆明，调查其与军阀董方勾结运输的军火，并设法摧毁。凭借精心设计的“英雄救美”戏码，白媚儿成功嫁入陈家，成为陈庆明的三姨太。然而，她踏入的不是富贵温柔乡，而是步步惊心的龙潭虎穴。 陈庆明的义弟张允和，这位年纪轻轻便执掌商会半壁江山的“二爷”，在白媚儿新婚之夜便给了她一个下马威——枪击喜匾，惊魂一刻暗示着这个家庭的深不可测。张允和因妹妹张采玉的惨死而变得冷酷阴郁，他敏锐地察觉到白媚儿非同一般，甚至怀疑她就是杀害妹妹的凶手。自此，二人展开了试探与反试探、监视与反监视的精彩博弈。
2026-02-15 16:14 访客_550*** (220.74.240.138)
每一帧都能感觉到后期制作的用心，辛苦了，确实有两把刷子。
2026-02-15 15:32 访客_271*** (240.102.251.11)
看完心情久久不能平复，每一个分镜都设计得很精巧。
2026-02-15 14:25 访客_571*** (204.79.131.182)
这应该是本年度我刷到过最优质的原创内容了，谁懂啊家人们。
2026-02-15 13:19 访客_891*** (126.153.159.48)
结局真的升华了，看完心情久久不能平复，看到最后才发现，程宇峰才是全片的灵，第一眼就惊艳到了。
2026-02-15 13:05 访客_182*** (226.223.56.232)
画面太唯美了，真的很有意境，只有我一个人觉得好看吗。