民国时期的宁城，表面歌舞升平，内里暗流汹涌。仙乐斯舞厅的头牌舞女白媚儿，实则是民间组织 “玉兰阁”的成员。她接受了一项危险任务：接近宁城商会会长陈庆明，调查其与军阀董方勾结运输的军火，并设法摧毁。凭借精心设计的“英雄救美”戏码，白媚儿成功嫁入陈家，成为陈庆明的三姨太。然而，她踏入的不是富贵温柔乡，而是步步惊心的龙潭虎穴。 陈庆明的义弟张允和，这位年纪轻轻便执掌商会半壁江山的“二爷”，在白媚儿新婚之夜便给了她一个下马威——枪击喜匾，惊魂一刻暗示着这个家庭的深不可测。张允和因妹妹张采玉的惨死而变得冷酷阴郁，他敏锐地察觉到白媚儿非同一般，甚至怀疑她就是杀害妹妹的凶手。自此，二人展开了试探与反试探、监视与反监视的精彩博弈。
2026-02-15 19:08 访客_413*** (73.229.19.162)
这种画质在手机上看都觉得是种享受，讲道理是真的强。
2026-02-15 17:21 访客_763*** (88.75.94.200)
路锦程,宋明玉的剪辑节奏感很强，全程无尿点，已经推荐给闺蜜了，画质清晰度极高，这种原创质量太少见了。
2026-02-15 16:24 访客_832*** (55.28.224.149)
画面的通透度极好，看着特别清爽，妈呀这是什么神仙画质，看完被程宇峰圈粉了，这演技没谁了。
2026-02-15 15:29 访客_362*** (58.50.165.135)
确实有两把刷子，主演的发挥超常，比之前进步太多，关于原创剧情的各种暗示和明喻处理得太牛了。
2026-02-15 14:55 访客_157*** (200.186.197.222)
讲道理是真的强，镜头语言非常丰富，导演很有想法。