民国时期的宁城，表面歌舞升平，内里暗流汹涌。仙乐斯舞厅的头牌舞女白媚儿，实则是民间组织 “玉兰阁”的成员。她接受了一项危险任务：接近宁城商会会长陈庆明，调查其与军阀董方勾结运输的军火，并设法摧毁。凭借精心设计的“英雄救美”戏码，白媚儿成功嫁入陈家，成为陈庆明的三姨太。然而，她踏入的不是富贵温柔乡，而是步步惊心的龙潭虎穴。 陈庆明的义弟张允和，这位年纪轻轻便执掌商会半壁江山的“二爷”，在白媚儿新婚之夜便给了她一个下马威——枪击喜匾，惊魂一刻暗示着这个家庭的深不可测。张允和因妹妹张采玉的惨死而变得冷酷阴郁，他敏锐地察觉到白媚儿非同一般，甚至怀疑她就是杀害妹妹的凶手。自此，二人展开了试探与反试探、监视与反监视的精彩博弈。
2026-02-15 16:10 访客_373*** (93.37.195.43)
程宇峰和这个角色的适配度太高了，本色出演吧，从第一分钟开始就被深深吸引了，有点意思啊。
2026-02-15 15:26 访客_215*** (247.185.215.9)
真的建议全文朗读，这应该是本年度我刷到过最优质的原创内容了。
2026-02-15 12:55 访客_398*** (213.215.147.85)
这个路锦程,宋明玉的原创意识很强，支持一波，能不能多拍点这种，这应该是本年度我刷到过最优质的原创内容了。
2026-02-15 13:57 访客_139*** (28.52.187.56)
看完感觉智商被带飞，路锦程,宋明玉的运镜很有深度，配合程宇峰的表演绝了，这种风格的剪辑和叙事非常带感，节奏拉满。
2026-02-15 12:45 访客_405*** (104.229.220.134)
只有我一个人觉得好看吗，主题立意很高，不仅是视觉上的震。