剧集的故事主要发生在某个不定的历史年代，地点是虚构的邻近京城的下河县里的“清明酒家”。故事围绕精明能干的孙掌柜（谢园饰演），自命不凡的张郎，油滑机灵的刘三儿和孙掌柜嫁不出来的女儿如花展开，同时带入他们身边的形形色色的人物，如常常来“清明酒家”走动的下河县师爷苏东（游本昌饰演），时不时来传传小道消息的“退休干部”周员外……形形色色的人因为这样那样的原因和别人打着交道，因为情感、原则、利益、地位、风俗等说大不大说小不小的问题产生矛盾，产生笑话。日复一日，家长里短，意料之外，情理之中，折射出的却是人情冷暖，是是非非。
2026-01-18 09:22 访客_609*** (78.202.69.172)
画面的通透度极好，看着特别清爽，只有我一个人觉得好看吗。
2026-01-18 08:27 访客_732*** (211.73.189.125)
作为一个老粉丝必须说两句，剧情节奏感极佳，完全没有快进的冲动。
2026-01-18 05:56 访客_107*** (186.221.72.104)
太有代入感了，结局真的升华了，看完心情久久不能平复。
2026-01-18 03:57 访客_637*** (2.35.219.231)
我的天呐，这应该是本年度我刷到过最优质的原创内容了，谢园太有气质了，这种冷艳感真的绝。
2026-01-18 06:40 访客_703*** (42.130.93.240)
这种风格的剪辑和叙事非常带，实名表扬谢园，进步太大了，眼神全是戏，太有代入感了。