剧集的故事主要发生在某个不定的历史年代，地点是虚构的邻近京城的下河县里的“清明酒家”。故事围绕精明能干的孙掌柜（谢园饰演），自命不凡的张郎，油滑机灵的刘三儿和孙掌柜嫁不出来的女儿如花展开，同时带入他们身边的形形色色的人物，如常常来“清明酒家”走动的下河县师爷苏东（游本昌饰演），时不时来传传小道消息的“退休干部”周员外……形形色色的人因为这样那样的原因和别人打着交道，因为情感、原则、利益、地位、风俗等说大不大说小不小的问题产生矛盾，产生笑话。日复一日，家长里短，意料之外，情理之中，折射出的却是人情冷暖，是是非非。
2026-01-18 04:13 访客_927*** (203.59.241.69)
剧情紧凑不拖沓，真的是良心之作，终于等到更新了，被谢园的一个眼神给秒到了。
2026-01-18 03:16 访客_460*** (142.235.103.191)
这不火没天理啊，这种原创精神必须支持，希望别断更。
2026-01-18 02:43 访客_157*** (38.50.195.201)
后期转场流畅得起飞，视觉体验极佳，纯路人被封面吸引进来的。
2026-01-18 00:55 访客_111*** (219.30.79.100)
从第一分钟开始就被深深吸引了，氛围感无，瞬间被治愈了，谢园的身材管理真的服，太上镜了。
2026-01-17 22:07 访客_756*** (83.104.223.195)
说真的没让我失望，剧情节奏感极佳，完全没有快进的冲动。